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L’AIDE INFLIGEE

Quand le soin devient coup, et l'art de tenir la place plutét que de la prendre

Ouverture : un soupgon

Je voudrais vous parler, ce soir, d’'un soupgon.

Non pas le soupgon d’aider mal, celui-la nous le connaissons tous, il nous
accompagne chaque jour, et c’est méme un bon compagnon. Je veux parler d'un soupgon
plus dérangeant : celui d’aider bien, et de nuire par cela méme.

Nos métiers, I'entrailnement, la préparation mentale, le soin, 'éducation, le travail
social, reposent tous sur un présupposé que nous n’examinons presque jamais : que l'aide
serait, par nature, un bien. Aider semble se placer d’emblée du bon c6té de toute évaluation
morale. Le soupc¢on, des lors, ne porte jamais sur I'aide elle-méme. Tout au plus sur ses
ratés. Une aide insuffisante. Mal ajustée. Arrivée trop tard.

Or je voudrais vous soumettre un constat que I’analyse conceptuelle et I'expérience
clinique, chacune de son coté, finissent par rejoindre. Un constat plus inconfortable : une
aide réellement prodiguée, sincérement bienveillante, techniquement compétente, peut
produire 'effet exactement inverse de celui qu’elle vise. Elle peut diminuer celui qu’elle
prétend grandir. Installer la dépendance la ou elle promettait 'autonomie. Confirmer
I'incapacité au moment précis ou elle prétend la corriger.

C’est ce point de bascule que je voudrais nommer avec vous. Je I'appelle : I'aide
infligée. Précisons tout de suite ce que ce concept n'est pas. Il ne désigne pas une
défaillance de I'aide. Il désigne une réussite qui nuit, une assistance qui atteint sa cible, et
qui blesse par cela méme qu’elle réussit. Et si je le porte devant vous, ce n’est pas comme
une curiosité philosophique. C’'est comme un outil de discernement clinique. Une grille

pour relire notre propre posture. Un miroir, aussi, que je me tends d’abord a moi-méme.

L’oxymore fondateur

Prenons le mot au sérieux. « Infliger » vient du latin infligere : frapper contre. On
inflige une peine, une punition, une blessure, une défaite, une humiliation. On inflige une
violence. « Aider », a I'inverse, devrait soulager. Accoler ces deux termes, ce n’est pas
chercher la provocation ; c’est nommer, aussi précisément que possible, le lieu exact ou le

soin devient coup - ou le geste qui prétend relever, rabaisse.



L’oxymore n’est donc pas une figure de style. Il pointe une structure réelle : celle
d’'un geste dont le contenu se dit bienveillant, mais dont la forme fonctionne comme une
violence. Alors définissons. L’aide infligée est une assistance réellement prodiguée -
intention bienveillante, geste effectif, service rendu - mais qui, du point de vue de celui
qui la regoit, fonctionne comme une contrainte, une dépossession, une violence.

Et je veux insister, car tout se joue la : ce n’est pas malgré son caractere d’aide qu’elle nuit.
C’est en tant qu’aide.

Son signe minimal est double. Une aide qui n’a pas été demandée. Ou bien une aide

qui, demandée, a été rendue sous une forme qui dépossede le demandeur de sa propre

puissance d’agir. Retenez ces deux signes : nous ne cesserons d’y revenir.

Ce que I'aide infligée n’est pas

Pour situer ce concept, il faut le distinguer de quatre voisins avec lesquels on le
confond volontiers. Prenez-les comme quatre balises :
Ce n’est pas la maltraitance. La maltraitance ne se donne pas comme un soin ; personne
ne la confond avec de l'aide. L’aide infligée, elle, se présente et se vit, du coté de I'aidant,
comme une aide. C'est toute sa perfidie.
Ce n’est pas l'aide inefficace. L'aide inefficace rate sa cible sans nuire ; elle passe a coté.
L’aide infligée, elle, fonctionne. Et c’est précisément son bon fonctionnement qui est le
vecteur du dommage.
Ce n’est pas I'aide contrainte, au sens ou Guy Hardy I'a décrite : cette aide mandatée par
une autorité judiciaire ou administrative, que l'usager n’a pas choisie. L’aide infligée est
plus large, et plus insidieuse. Elle n’exige aucun mandat. Elle opere dans les liens privés -
le couple, la famille, 'amitié, la pédagogie, 'accompagnement sportif.
Et ce n’est pas, enfin, la sollicitude, le care.
Se soucier d’autrui est une disposition éthique légitime, précieuse méme. Mais elle bascule
en aide infligée a I'instant ou elle se substitue a la demande, et capte la puissance d’agir de

celui dont elle prétend prendre soin.

Le pivot: la demande

Vous avez remarqué que le méme mot est revenu, plusieurs fois : la demande. C’est
le pivot de tout mon propos. Ce qui sépare l'aide légitime de I'aide infligée, ce n’est ni
I'intention, ni l'utilité. C’est la demande.

Une aide demandée s’inscrit dans une réciprocité minimale : I'autre a reconnu un
manque, ouvert un espace, autorisé l'intervention. Il demeure sujet de sa requéte. L’aide

infligée, elle, précede la demande, ou l'ignore. Elle procede du désir de I'aidant, de sa



lecture de la situation, de son besoin d’étre utile — parfois d'une injonction
institutionnelle. Le destinataire cesse alors d’étre le sujet d'une demande pour devenir
I'objet d’'une bienveillance qui le déborde.

Ne voyez surtout pas dans la demande une simple formalité. Elle est I'acte par
lequel un sujet reconnait son manque et s’ouvre a I'autre. La devancer, ¢’est court-circuiter

le mouvement méme par lequel il se serait mis en route.

Convoquer quelques témoins

Ce concept a ceci de particulier qu'il est surdéterminé. Il croise 'anthropologie, la
sociologie, la pédagogie, la psychanalyse, la psychologie, la critique des institutions, la
philosophie. Cette convergence n’est pas un hasard : elle signale que I'aide infligée touche
a une structure profonde du lien humain. Je ne vous imposerai pas, le mot est choisi, la

bibliotheque entiere. Mais laissez-moi convoquer quelques témoins.

Le premier est Marcel Mauss. Dans I'Essai sur le don, il établit que le don n’est jamais
gratuit : il appelle un contre-don, et celui qui ne peut rendre demeure en position
d’infériorité. Le don oblige. Paul Fustier a porté cette logique au cceur du travail social : 1a
dette, le don, le contre-don y sont des dimensions actives, et le don peut devenir une arme,
parce qu'il enferme I'autre dans la position duredevable. L’aide infligée, dans ce cadre, c’est

un don qu’on ne peut ni refuser ni rendre. Une asymétrie figée.

Le deuxieme est Pierre Bourdieu. La violence symbolique, c’est cette violence douce,
méconnue comme telle, parfois consentie par celui-la méme qui la subit, parce qu’il en a
intériorisé les catégories. Or aider, c’est poser sur 'autre un regard qui le constitue comme
ayant besoin d’aide. L'aide diagnostique : elle énonce « tu ne peux pas, tu as un probléme,

tu es fragile », et elle se voit confirmée par le fait méme qu’elle s’exerce.

Le troisieme, je 'aime particulierement : Jacques Ranciére, et Le Maitre ignorant.

Le maitre qui explique, dit Ranciere, pose I'inégalité des intelligences comme préalable, et
la reconduit indéfiniment. Il a structurellement besoin de I'incapable pour exister comme
capable. L’explication « abrutit » la ou elle prétend instruire, parce qu’elle installe la
dépendance au maitre. A quoi Ranciére oppose '’émancipation : faire 'hypothése que
I'autre peut, et tenir cette hypothese, méme quand on ignore comment il y parviendra.

Gardez cette phrase : nous y reviendrons a la fin.

Le quatriéme est Donald Winnicott. Il distingue le holding - I'environnement qui tient,

qui maintient un cadre ou le geste spontané du sujet peut se déployer - de I'impingement,



I'empiétement : I’environnement qui s'impose avant le geste, et contraint le sujet a une
existence réactive plutot que créatrice. Je le dirai d’'une formule : 'aide suffisamment bonne

tient ; I'aide infligée profite.

Deux psychologues, ensuite, qui se répondent. Martin Seligman a décrit 'impuissance
apprise : I'organisme qui éprouve de fagon répétée l'inefficacité de ses actions finit par
cesser d’agir, méme quand l'action redeviendrait efficace. Albert Bandura a montré
I'inverse : le sentiment d’auto-efficacité, la croyance en sa capacité a produire des effets,
est un déterminant majeur de la performance et de la persévérance. Entendez la
conséquence : une aide systématique, qui retire au sujet I'expérience de l'efficacité de ses
propres actions, sape l'auto-efficacité et peut produire de I'impuissance apprise. C’est-a-

dire I'exact contraire de ce que la préparation mentale prétend nourrir.

Le témoin le plus incisif est peut-étre Ivan Illich. Les professions de service, dit-il,
produisent les besoins qu’elles prétendent combler. Elles « désactivent » en monopolisant
la définition du besoin et sa satisfaction. Un dispositif d’aide peut ainsi convertir une
autonomie en dépendance au service. Retenez-le : nous verrons qu’il vise aussi,

potentiellement, nos propres dispositifs.

Deux philosophes pour la généalogie de la sollicitude. Nietzsche voyait dans la pitié
une maniere sournoise d’exercer une supériorité : se pencher sur celui qui souffre, c’est se
placer au-dessus de lui. Et Foucault a décrit le pouvoir pastoral, la sollicitude comme
modalité du gouvernement des conduites, le soin comme prise : le berger veille sur chaque

brebis pour mieux conduire le troupeau.

Puis Stephen Karpman, et son triangle dramatique : Sauveur, Persécuteur, Victime. Le
Sauveur secourt sans qu’on le lui demande — et glisse fatalement vers le Persécuteur (« je
me décarcasse et tu n’en veux méme pas ») ou vers la Victime (« on n’est jamais reconnu»).

Le Sauveur a besoin de victimes pour exister. Il n’éteint pas le manque : il 'entretient.

Et je garde pour la fin celui qui nous donnera notre boussole : Spinoza.

Dans I'Ethique, tout étre s’efforce de persévérer dans son étre — c’est le conatus. Ce qui
augmente sa puissance d’agir est joie ; ce qui la diminue est tristesse. Le critére est
tranchant, et il traversera tout le reste de mon propos : aider suffisamment bien, c’est
augmenter la puissance d’agir de I'autre ; I’aide infligée, c’est la diminuer — tout en s’en
attribuant le mérite. Le conatus de celui que jaccompagne est, a chaque geste, soit relancé,

soit capté.



Les sept mécanismes de bascule

L’aide ne devient pas infligée par accident. Elle bascule par des opérations
identifiables ; en reconnaitre la phénoménologie permet de les repérer avant qu’elles ne
produisent leurs effets. J'en distingue sept. Je vous les nomme, et pour chacun je vous

donne une scene de haut niveau. Vous verrez : vous les reconnaitrez toutes.

Un. La substitution, faire a l1a place.

Prescrire la solution empéche l'auto-organisation ; on ferme l'espace d’exploration

perceptivo-motrice ou le geste juste aurait pu émerger.
Un entraineur voit un grimpeur peiner sur une section. Aussitot, il lui dicte la « bonne »
méthode : placements de pieds, séquence de prises. Le grimpeur reproduit une solution
empruntée, ajustée a la morphologie d’un autre. Elle tient a I'entrainement, puis se délite
en compétition, sous la fatigue et le stress, faute d’avoir été découverte et stabilisée par
son propre systéme. On lui a donné la réponse, et retiré le probléme : c’est-a-dire le terrain
méme de l'apprentissage.

Deux. Le devancement, aider avant la demande.

Aider avant la demande prive I'autre de I'épreuve dont il avait besoin, et viole son temps

propre, sa durée.
Un préparateur mental percoit la nervosité pré-compétitive d’'une athléte. Il lui impose
d’emblée un protocole de respiration et de relaxation, avant méme qu’elle ait identifié ni
nommé sa difficulté. Elle apprend a dépendre d’un dispositif externe, au lieu d’apprendre
a lire et a réguler son propre niveau d’activation. La compétence d’auto-régulation, qui
se construit précisément dans la traversée de l'inconfort, est escamotée.

Trois. L’'empiétement, remplir le vide.

L’aide infligée remplit 'espace que l'autre aurait di habiter, et le contraint a réagir plutot

qu’a initier. C’est le contraire du holding.
Un accompagnant remplit chaque silence de la séance par une interprétation, un conseil.
Le vide ot la pensée propre de I'athléte aurait pu émerger ne s’ouvre jamais. Sollicité de
réagir en permanence, le sujet n’a plus l'espace d’initier son propre mouvement.

Quatre. La disqualification, le regard qui constitue le manque.

L’aide non sollicitée signifie, qu’on le veuille ou non, que l'autre n’aurait pas su faire seul.

Elle court-circuite ses ressources au lieu de les solliciter.
Inscrire un athléte dans un programme d’habiletés mentales « parce qu'il craque sous la
pression » peut transformer une difficulté ponctuelle en identité. L’étiquette de « fragile
mentalement », une fois posée et institutionnalisée, devient une prophétie
autoréalisatrice : Iathléte intériorise le verdict, et organise sa conduite autour de lui.

Cing. La dette, I'obligation muette.

Le don qui ne peut étre rendu installe une obligation silencieuse, une infériorité durable.
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Un entraineur a massivement investi - temps, ressources, réseau - dans la carriére d’'un
athléte. Le jour ou celui-ci aspire a plus d’autonomie, change de structure, conteste une
décision, surgit la formule terminale : « apres tout ce quej’ai fait pour toi ». Le don, devenu
créance, convertit la reconnaissance légitime en sujétion.
Six. La dépendance, la nécessité fabriquée.
En faisant a la place, on prive l'autre de I'occasion d’apprendre, de se tromper, de se
constituer comme agent. Le dispositif d’aide se rend alors indispensable.
Un athleéte finit par ne plus pouvoir entrer en compétition sans la présence de son
préparateur, sans le rituel exact, sans le mot d’avant-match. Loin de s’étre rendu superflu,
le dispositif a fabriqué le besoin qu’il prétendait traiter.
Sept. La projection, I'aveuglement a I'altérité.
Aider sans écouter la demande, c’est souvent imposer son propre modele de ce qui serait
bon. Donc ne pas voir 'autre réel.
Un préparateur impose une technique d’'imagerie visuelle qui lui a réussi, a lui, ou qui a
réussi a un précédent athléte — sans percevoir que celui qu’il accompagne fonctionne sur
un autre mode, ou vit cette imagerie comme une intrusion. Il pose devant lui un autre

conforme a l'idée qu’il s’en fait. Il est aveugle a 'altérité.

Le double lien, et le proces en « résistance »

[l faut maintenant nommer ce qui rend l'aide infligée si difficile a contester.
L’asymétrie qu’elle installe rend le refus presque impossible. Refuser, c’est apparaitre
ingrat, « résistant », « dans le déni ». Un double lien se referme : il faut accepter, sous peine
d’étre disqualifié comme récalcitrant ; mais accepter, c’est ratifier sa propre incapacité.
D’ou une inversion que je vous demande de méditer. La « résistance » que 'aidant croit
observer est souvent le seul nom qu’il sait donner a une protestation légitime contre
I'intrusion. Avant d’interpréter un refus d’aide comme un déni, une immaturité, une
opposition, examinons s’il ne constitue pas la défense d’'un fonctionnement propre — c’est-
a-dire I'indice que I'aide a basculé du coté de 'effraction.

Une jeune athlete décline les séances de préparation mentale rendues obligatoires par sa
structure. Lue comme « manque de sérieux », cette conduite est sanctionnée. Relue comme
protestation contre une aide non demandée et disqualifiante, elle devient un précieux

indice diagnostique : le dispositif a empiété.

Ce que cela change pour la préparation mentale

D’abord, une articulation qui m’est chere : le biais fatal et le biais vital.
Le biais fatal, c’est la tendance a vouloir supprimer tout ce qui menace : le manque, le doute,
I'angoisse, la perte. L’aide infligée en est 'expression typique déguisée en bienveillance.

Elle protege I'autre de ce qui, précisément, 'aurait fait vivre. Le biais vital, a I'inverse,
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reconnait que I'élan suppose le vide de I'inquiétude : on ne se met en mouvement que parce
que quelque chose manque, et une épreuve traversée vaut mieux qu’une épreuve épargnée.
L’aide infligée, au fond, ce n’est rien d’autre qu'un nom clinique donné a une dérive
sclérosante de I'accompagnement : le biais fatal a I'ceuvre dans la relation d’aide.

Ensuite, la boussole spinozienne. La frontiere entre aide émancipatrice et aide
infligée n’est jamais dans le geste ; le méme conseil peut abrutir ou libérer. Elle est dans
son effet sur le pouvoir-agir de celui qui le recoit. D’otl une question opératoire, une seule,
a se poser dans le feu de I'action : ce geste augmente-t-il, ou diminue-t-il, la puissance
d’agir de I'autre ?

Enfin, le risque systémique. Appliquons la logique d’lllich a la préparation
mentale elle-méme. Un systeme de performance qui s’ouvre a la PM peut, sans le vouloir,
produire le besoin de préparateur mental : convertir des étres autonomes en clientéle. A
I'échelle des réseaux, des poles, des dispositifs nationaux, un dispositif d’aide devrait se
juger a sa capacité a rendre ses bénéficiaires capables de s’en passer, et non a pérenniser
sa propre nécessité. C'est un critére d’évaluation autant qu’'une exigence éthique. Ce qui
déplace, vous le voyez, la définition méme de la compétence experte. Elle ne se mesure pas
a la quantité d’aide délivrée, mais a la justesse de son ajustement a la demande, et a son
effet sur la puissance d’agir. L'expérimenté se distingue du débutant en ceci qu'il sait ne
pas aider - tolérer I'attente, le vide, I'inconfort, le fait de ne pas étre nécessaire - et qu'’il
crée patiemment les conditions oi une demande peut naitre. Savoir ne pas aider n’est pas

un défaussement. c’est la forme la plus exigeante de la présence.

L’accompagnant face au miroir : cinq épreuves

Je voudrais vous laisser un outil. Non pas une grille qui livre un verdict mécanique,
mais cinq questions qui orientent le discernement. Cinq épreuves a faire passer a nos
propres gestes. Et je vous le dis d’emblée : une seule réponse défavorable suffit a signaler
un risque de bascule.

L’épreuve de la demande. Mon aide répond-elle a une demande, ou la devance-t-elle,
voire I'impose-t-elle ? Une aide non sollicitée est déja sur la pente.

L’épreuve de la restitution. Aprés mon aide, le sujet peut-il davantage par lui-méme, ou
dépend-il davantage de moi ? La bonne aide se rend superflue ; I'aide infligée se rend
nécessaire.

L’épreuve du refus. Le sujet peut-il refuser mon aide sans colit relationnel ? Une aide
qu’on ne peut décliner sans froisser ou étre sanctionné est une contrainte.

L’épreuve du regard. Mon aide constitue-t-elle 'autre comme capable - en train de

pouvoir - ou comme manquant ? L’aide infligée confirme I'incapacité qu’elle présuppose.



L’épreuve du destinataire réel. Qui est servi : le besoin de I'aidé, ou mon besoin d’aider ?

C’est souvent le « besoin d’étre nécessaire » qui est le moteur silencieux de I'imposition.

Trois scenes pour éprouver la grille

Premiére scéne : le débriefing qui confisque le sens.

Au sortir d’'une défaite, I'entraineur livre aussitot I'analyse compléte, et « la lecon a
retenir ». L'intention est irréprochable : capitaliser sur I'échec. Mais le geste cumule
substitution (on produit le sens a la place de I'athlete) et devancement avant qu’il ait pu
élaborer sa propre lecture. Les épreuves échouent : la demande n’a pas été attendue, la
restitution est négative. L’athléte n’apprend pas a faire sens de ses défaites ; il apprend a
recevoir le sens. Et'on reconnait le biais fatal : escamoter la défaite comme épreuve fertile,
au lieu de la laisser travailler. La posture alternative ? Tenir le cadre, accueillir I'émotion,
différer I'analyse, ouvrir par des questions ; et n’apporter son éclairage qu’une fois la

demande formulée.

Deuxiéme scéne : I'athléte blessé, surprotégé.

L’entourage - staff médical, entraineur, proches - entoure si étroitement un athléte blessé
qu’il le décharge de toute difficulté et de toute décision : on planifie, on rassure, on anticipe
a sa place. Empiétement, puis dépendance. La restitution et le regard échouent : constitué
comme passif, 'athléte fait I'expérience répétée de ne rien décider, premiére marche vers
I'impuissance apprise, et vers le retard du retour psychologique. La posture alternative ?
Le maintenir agent de sa rééducation (objectifs, choix, micro-décisions) et doser

I'exposition a la difficulté, plutot que la supprimer.

Troisieme scene : le protocole imposé a I'échelle d'un pole.

Une structure rend la préparation mentale obligatoire pour tous. L’intention est louable :
démocratiser 'acces. Mais I’obligation transforme une aide contrainte en aide infligée des
lors qu’elle disqualifie, étre « envoyé » au préparateur signifie un manque, et qu’elle
fabrique de la dépendance, ou de la résistance. La demande et le refus échouent. La posture
alternative ? Construire une offre fondée sur la demande, rendre le refus sans coit, varier
les formats; et évaluer le dispositif a 'aune de la restitution, non de son taux de
fréquentation. Les athlétes en deviennent-ils plus autonomes ? Voila la seule question qui

vaille.



De l'infliction a I'’émancipation : six principes
Que I'on m’entende bien : ce concept ne conduit pas a cesser d’aider. Il conduit a

transformer la qualité de la présence. J'en tire six principes, comme six appuis.

e Premierement, partir de la demande — ou créer patiemment les conditions de son
émergence, sans jamais la fabriquer sous contrainte.

e Deuxiemement, tenir plutot que prendre la place : maintenir le cadre, le holding,
tolérer le vide, ne pas remplir 'espace de l'autre.

e Troisiemement, restituer la puissance d’agir : viser l'auto-organisation, I'auto-
efficacité, 'autonomie — plutot que la conformité a une solution importée.

e Quatriemement, rendre le refus possible et sans cofit : une aide qu’on peut décliner
librement cesse d’étre une contrainte.

e Cinquiémement, constituer 'autre comme capable : tenir I'hypotheése ranciérienne
d’égalité des intelligences, méme dans l'incertitude — surtout dans l'incertitude.

e Sixiemement, se rendre superflu : 'indicateur de réussite est la capacité croissante

du sujet a se passer de nous.

Conclusion

Je voudrais, pour finir, désamorcer un contresens.

L’aide infligée n’oppose pas de bons et de mauvais accompagnants. La ligne de
partage ne passe pas entre nous : elle passe a l'intérieur de chaque geste, chez chaque
praticien, y compris le plus expérimenté, y compris celui qui vous parle. L'expertise
consiste précisément a porter sur sa propre pratique le regard que ce concept rend
possible. Non pour s’inhiber. Pour ajuster.

Le critére ultime tient en une question, et je vous propose de vous la reposer
indéfiniment : ce que je fais augmente-t-il la puissance d’agir de celui que

j’accompagne, ou la capte-t-il ?

Je vous remercie.



